チャック

チャックが死んだ。
最近まったく散歩してあげれてなくて、実家に帰ったら必ずしてやろうと思っても結局しなくて。

急に親父から電話かかってきてチャックが死んだと。
火葬したと。お墓もあるって。ありがとう親父。

中学一年だったな、秋の終わりだ。友達のたかしくんちで犬が七匹生まれたっていうんで、犬がほしくてしかたなかった僕は、両親を説得して許してもらったんだ。

学校が終わってから自転車で20分くらい走ってたかしくんの家までいって、七匹の子犬を見たんだった。一匹だけ茶色くて毛が短いかわいいのがいたんだけどそれはメスで、メスは子ども産むからだめといわれていたので僕はしぶしぶ残りの毛むくじゃらの白黒のやつらの中から、チャックを選んだのだ。何基準で選んだか覚えてないな。

それから自転車のかごにチャックを入れて、暗くなりかけた道を自転車をこいで帰ったんだ。家にきたらすげえ震えてて、おじいちゃんがワラをダンボールに敷き詰めてくれて、そしたら幾分おさまったんだ。みんなチャックを見て村山総理に似てるっていってたな。確かに似てた。チャックはしばらく家の中だったな。できて二年くらいしかたってない家をきたなくしてたな。そこらじゅう噛んだり、フローリング走り回って傷だらけにしてた。夏になってすごく毛が抜けて家中毛だらけになって、そのころ外に出したんだ。
小屋を親父と作った。ワラを敷いてあげた。外にでたら今度は庭の芝生をむちゃくちゃにしてたな。穴ほりまくって。暑い日は小屋の下の地面に穴ほっていつもそこに入ってたな。

ご飯は最初一日二回あげてたけど、いつからか一回だったな。
散歩は中学三年間はほぼ毎日いったな。朝すげぇねむかったけど自分で言い出したし、ちゃんと散歩するって言ったし。チャックは散歩になると、というかいつもだけど、俺がいくと暴れまわるのだ。散歩はすごい勢いで俺をひっぱるもんだから紐にテンションをかけないためには本気で全速力で俺がダッシュするしかなかった。
ひっぱらないように訓練してみたけど結局いつもひっぱりまくっていた。

高校生になると学校まで少し遠かったし、平日はほとんど散歩しなくなった。庭の田んぼ端から端までロープはって結構広範囲動けるようにしてやったけど、やっぱ一人じゃそんなに動き回る感じじゃなかったな。

大学にいってたまに実家に帰ると散歩したな。でも数えるくらいだ。
去年チャックをあらってやったっけな。最近ごくたまに実家に帰ったとき散歩していたんだけど、ぜんぜん引っ張らなくなってた。なんか、散歩が楽だったけど違和感があった。

一週間前にも妻の里帰り出産で地元に帰ったんだけど、チャックには少し触っただけ。散歩しようかなと思ったけど結局しなかった。

あのときたくさん触ってやればよかった。ちょっと本気で考えて、もう13歳のチャックには冬の寒さは厳しいだろうって、家の中で飼ってやろうよって提案することもできたのにな。でも日中誰もいないから無理か。

友達が飼い犬が死んだと去年悲しんでいて、そのとき、チャックももっと散歩してやろうって思ったんだけど、結局してやれなかった。最悪だ。

チャックをもらった日のことは鮮明に覚えている。

13年間たいしたことをしてあげられなかったな。散歩を毎日したのは最初の三年間だけだった。

チャックが死んで僕は泣きました。

正月実家に帰ったらお墓に行こう。できたら毎年行こう。

あ、そうだ。もしかしたら去年亡くなったじいちゃんと一緒にいるかもしれないな。きっといるな。よかった。なんかまた泣けてきた。

チャックの世話をしてくれたおかんとおとん、本当にありがとうございました。

チャック、使えない飼い主で申し訳ない。そっちでじいちゃんと仲良くやってくれ。じいちゃんも暇だろうからきっとたくさん散歩に付き合ってくれるよ。

じゃあまた。正月に。